松坂屋銀座店が建替えられる。「閉店 売りつくし SAIL」と表に大きく掲げられている。
「建替え」。「すると、あれは、どうなるんだろう？」屋上に昇ってみた。
かつてデパートの屋上にはどこにも、「児童遊園」があった。デパートは、大人にとってはショッピング。子どもにとっては遊園地だった。そのデパートが植木や熱帯魚を扱っていれば、そこはそのまま植物園や水族館だった。
閉店前の松坂屋屋上にはまだ、子どもが乗ったミニ鉄道のレールや、ぬいぐるみたちが、子どもが来るのを待っていた。
建物が新しくなり、そこにはまったく違う施設が置かれるのかもしれない。でも、「忘れないよ。きみたちのことを」